Als unsere Regierung, deren unendliche Weisheit zum wiederholten Male gepriesen sei, die Einzelsockenkampagne ins Leben rief, scheute ich mich nicht, dem Glühen des Verfassungspatriotismus in meiner Seele nachzugeben und mich als Multiplikator anzubieten. Dies hatte ich bereits beim 40-Tage-Programm gegen Schluckauf und beim Projekt Esst mehr Grünkohl! sowie bei diversen kleineren, meist lokal begrenzten, Aktionen zur Erhaltung des biosemantischen Status Quo getan, wurde aber nicht an der konkreten Umsetzung beteiligt. Um so überraschter war ich, als ich diesmal tatsächlich in die engere Auswahl gezogen wurde. Allein der Platz auf der Shortlist hatte meinem Leben ein ganz neue Wendung gegeben (Familie und Beruf waren schnell abgewickelt), und als mir von einem Eilboten der endgültige Einsatzbescheid zugestellt wurde, fühlte ich mich so sehr eins mit der Welt, dass ich für die größten Rätsel der Menschheit nur noch ein Achselzucken übrig hatte. – Die Stätte meines Wirkens hieß Knöselrödde und lag irgenwo an der Küste. Einst mochte es wohl ein florierendes Fischerdörfchen gewesen sein, aber nun… Der Überlandbus hielt nur einmal pro Tag, nämlich kurz vor Sonnenuntergang. Sehr kurz. Der Busfahrer schien die Türen nur widerwillig zu öffnen, um mich aussteigen zu lassen, bevor er das Gefährt wendete und eilends die Hauptroute ansteuerte. Kurz nach dem Verlassen des Omnibusses sah ich, wie sich die Dorfbewohner näherten: Männer, Frauen, Kinder, Alte, abgerissene Gestalten mit ausdruckslosen, blutleeren Gesichtern wankten auf mich zu. Eine kurze Ansprache meinerseits zur Darlegung meiner Mission verhallte ungehört. Man drängte mich in die alte Kirche, die längst schon aller Insignien der christlichen Religion beraubt worden war. Stattdessen waren die Wände mit Symbolen beschmiert, die an Schriftzeichen aus vergessenen Zeitaltern erinnerten. Die Heiligenbilder waren durch Bildnisse abstoßender Chimären ersetzt, deren böse funkelnde Augen mich zu mustern schienen, und das Altarbild zeigte eine Wasserfläche in einer dunklen Höhle. Als die Dorfleute statt eines Chorals einen irren, von Schnalz- und Schmatzlauten durchzogenen Singsang anstimmten, waberte von irgendwoher gelblicher Nebel über den Boden und das Altarbild begann sich zu verändern. Es wurde plastisch und es war, als müsste ich nur einen Schritt nach vorne tun, um jene Höhle zu betreten, in der das Wasser nun durch Luftblasen (wenn nicht gar Schlimmeres) Aufruhr gebracht wurde; aus den Wellen erhob sich träge eine gigantisches, absurd anmutendes Geschöpf, das eine offenbar sehr schlechte Laune der Natur mit Gliedmaßen verschiedenster Tiergruppen ausgestattet hatte: Auf einem krabbenartigen Körper saß der Kopf eines riesigen, fünfäugigen Amphibiums, ledrige Flügel schlackerten sinnlos auf der Rückenpartie herum und eine unbestimmbare Zahl von benoppten Fangarmen kroch dem widernatürlichen Wesen ans Ufer voraus, ja es war mir, als würden sich die vorderen Enden der Arme bereits durch den Nebel schlängeln. Die Dorfbewohner hingegen hatten sich auf den Boden des in so furchtbarer Weise entweihten Gotteshauses geworfen, als warteten sie nur darauf, von einem der Fangarme in den Schlund der Kreatur befördert zu werden. So grauenhaft diese Szenerie auch sein mochte, blieb ich doch standhaft. Selbst wenn dieses alptraumhafte Etwas mir hundert Krakenarme entgegenstreckte, so hatte ich doch in meinem Musterkoffer eine adäquate Menge Einzelsocken, die über die Tentakelenden zu stülpen ich bereit, willens und in der Lage war. Ich zitierte Verfahrensvorschrift 3b, verlangte den Bürgermeister zu sprechen und öffnete mit einem fröhlichen Ploppen den Koffer. Jedoch purzelten mir statt frischer Socken die bereits benutzen Exemplare der Vorgängermission nach Altötting entgegen. (Die war ja spektakulär gescheitert, wie man den Medien entnehmen konnte.) Sofort war der Raum erfüllt von einem ekelhaften Buttersäuregestank, welcher die Dorfleute aus ihrer Lethargie riss; das Monster zog sich fauchend und quietschend in die Höhle zurück. Mit letzter Kraft, aber immerhin aufrecht, verließ ich die Kirche, welche kurz danach hinter mir in rauchende Trümmer fiel. Wie viele Dorfbewohner es rechtzeitig nach draußen geschafft hatten, vermag ich nicht zu sagen und es ist auch unwichtig: Ich hatte ja sowieso keine frischen Einzelsocken dabei. Zu Fuß machte ich mich auf den Rückweg.

09/21