Ohne Titel (3)

Ich war so unvorsichtig gewesen, einem Freund von meiner Vorliebe zu erzählen, mir morgens eine Birne ins Müsli zu schnetzeln. Das war kurz vor meinem Geburtstag und so fand ich am gegebenen Termin einen Folianten mit Rezepten, Anekdoten, Cocktailtipps, Reiseempfehlungen, Fotoimpressionen von ostsächsischen und württembergischen Obstwiesen und Auszügen aus einem spätromantischen Novellenzyklus. Ich packte den Band in den Lesekilometer, das sind die Regale mit Geschenken lieber Freunde, die noch der Lektüre harren. Ich kalkulierte kurz meine verbliebene Lebenszeit und seuftzte. Nachts jedoch trieb mich ein semiprominenter Fernsehkoch namens William Bürgermeister durch die Buchseiten, zitierte Fontane und bewarf mich mit Birnen aller Couleur und Konsistenz. Am Tag darauf war ich übermüdet und abgespannt und in der Nacht wurde ich erneut heimgesucht. Der Albtraum verfolgte mich vierzehn Tage, dann sprang ich aus dem Fenster meiner dreigeschossigen Privatbibliothek. Allein dem Umstand, dass auf der Auffahrt ein nach oben offener dezent überfüllter Käfig voller Dalmatinerwelpen abgestellt war, überstand ich den Sturz unverletzt. Ich dankte dem Inhaber des mobilen Takeaways, widerrief aber dennoch die Parkerlaubnis und begann, die obere Bibliotheksetage leerzuräumen und ungelogen vierhunderttausend Druckseiten Redundanz bollerwagenweise auf die Charityläden meines Wohnorts und umliegender Gemeinden zu verteilen. Als ich überall im Umkreis von fünfzig Kilometern Hausverbot hatte, waren die Regale leer und von meinem Sabbatical immerhin noch ein paar Wochen übrig. Nun war die Zeit der Vergeltung gekommen! Gehässig kichernd erstand ich gleich am ersten Tag antiquarisch eine Geschichte der Ostharzer Schmalspurbahnen, einen Roman über eine isländische Kleinstadtbewohnerin, die sich in ihren Hausmeister verliebt (Alters- und Standesmesalliance!), zwei Bände über das Flechtenmuseum St. Ütterlin sowie eine von übertriebenem Philosemitismus nur so triefende Monografie über Charles Rübli, einen zu Unrecht vergessenen Alphornbläser, der im 19. Jahrhundert nach den Apalachen rübergemacht hatte; anschließend nicht weniger als achtzehn mehrsprachige Gedichtbände, ein Elektroniklexikon aus den Fünzigern, ein autobiographisches Lesedrama aus der Feder eines Bekannten eines Onkels von Mildred Scheel, die fünfbändige Sittengeschichte des Emslands, einen Vierteiler mit dem Nachlass von Walter Kempowski und vieles mehr. Eine Druckerei fertige mir Karten an: Lieber Freund, ich dachte, das hier könnte dich interessieren. Herzliche Grüße etc. Die nahegelegene Postfiliale richtete für meine Pakete einen eigenen Schalter ein. Doch der Schuss ging nach hinten los: Meine Freunde hatten ihre Präsente in den Antiquariaten ausfindig gemacht und wegen der ausführlichen Widmung auch eindeutig identifizeren können und daraufhin und beleidigt die Annahme meiner Pakete verweigert. Eine heranschwirrende Armada von Zustelldrohnen verdunkelte den Himmel. Dabei hatte ich das gerade freigeräumte Obergeschoss doch für meine Orchideenzucht und eine Überlebensration Gewürztraminer vorgesehen. Zähneknirschend gestand ich meine Niederlage ein, räumte die Regale wieder voll und begann mit der Monografie. Und ich muss sagen, der Rübli war eigentlich ein gar nicht so uninteressanter Kerl gewesen - aargh, oh nein, da kommt noch so ein Ding! Bestimmt ein Fachbuch über Orchideen…

06/21

Schatten der Vergangenheit

Auf meinen zahlreichen – allesamt in der ersten Lebenshälfte durchgeführten – Reisen ver­schlug es mich einmal nach Shangri-La. Es mutete sich herrlich an: Überall in der Klosteran­lage ertönte liebliche Musik, herrliche Speisen wurden gereicht, es dufte nach Frühling, Flie­der und Pheromon und die Rundum-Versorgung durch in knappes Tüll gewandete zauber­haft dreinblickende Dienerinnen ließ nichts zu wünschen übrig. Gar nichts. Jedoch schon am dritten Tag wurde die Idylle gestört. Die Wachen drangen ohne an­zuklopfen in meine Suite und forderten mich auf, mitzukommen. Der Großrettich höchstpersönlich verlangte mich zu sprechen. Sie warfen mir einen Bademantel über, zerrten mich nach Nebenan in den Gelben Saal (es ist alles sehr fußläufig dort) und ließen mich dort auf den grob geknüpf­ten Sisaltep­pich fallen. Und mein Erstaunen wuchs noch, als ich in dem weltlichen und geist­lichen Ober­haupt des märchenhaften Tals Frau Dr. Camilla von Knirsch erkannte, mit der ich mal auf ei­ner Tagung in Leinfelden-Echterdingen ein Hoteltechtelmechtel begonnen, aber nicht zu Ende gebracht hatte (die letzte Flasche Blue Curacao war schuld, aber das hatte mir Camilla damals schon nicht geglaubt). Die Anklage wurde um mehrfaches Erregen öffentli­chen Är­gernisses erweitert und ein Tribunal wurde einberufen. Die Jury bestand, wie sollte es ande­res sein, aus drei Handvoll meiner Verflossenen, und zwar nicht gerade jenen, mit denen die Trennung in aller Freundschaft vollzogen worden war; als Pflichtverteidiger wurde mir ein verkommener Hansel an die Seite gestellt, der selbst gerade wegen unerlaubten Be­treibens einer Flaschenbierkneipe eine zwölf Zyklen andauernde Dunkelhaftstrafe absaß und der in Hoffnung auf Strafminderung ganz sicher nicht in meinem Sinne argumentieren würde. Kurzum: ein abgekartetes Spiel. Da half nur noch Trick Siebzehn, das hieß in diesem Fall: schuldig bekennen in allen Anklagepunkten, öffentlich bereuen; dann Sonnenbrille abnehm­en und schließlich die ganze Truppe zu Tagliatelle mit Steckrübentrüffeln einladen. Es wirkte. Der Hansel wurde wieder ins Kellerverlies gesperrt und ich in die Großküche expe­diert. Während die Helferlein die prall gefüllten Speisekammern nach den Trüffeln absuch­ten (das konnte dauern, in Wirklichkeit hatte ich immer Austernpilze genommen, aber psst!), ver­drückte ich mich durchs Ofenrohr. Doch in der Tupolew gen Heimat gab es die nächste böse Überraschung: Frech grinsend besetzte Camilla den Sitzplatz neben mir und öffnete mit lau­tem Klacken ihren Aktenkoffer. Die Handschellen darin ließ sie liegen, aber sie steck­te mir gleich die Einladung zur nächsten Jahrestagung in die Bademanteltasche und füllte aus ei­nem Flachmann zwei Plastikgläser mit quietschgrünem Bananenlikör. Immerhin hatte sie auch meine Sonnenbrille dabei. Na, dann prost!

12/2020

Die Zwiebelkönigin

Wären wir uns unter anderen Umständen über den Weg gelaufen, hätten die Ereignisse wohl eine andere Wendung genommen, aber über die Unvorhersehbarkeit des Lebens zu philosophieren war noch nie meine Stärke. Bleiben wir also bei den Fakten: Ich war gerade wegen meiner Neigung, den platschnassen Tafelschwamm durch den Klassenraum zu pfeffern, der Schule verwiesen worden. Der Direktor selbst hatte sich für meine Entamtung stark gemacht, aber ich durfte mich an Bord eines Segelschulschiffs mit Geschichte und Staatsbürgerkunde bewähren. Dieses sank irgendwo in den Rossbreiten und die Planke, an die ich mich klammerte, wurde auf eine winzige Südseeinsel gespült, wo auch gerade die Königin, die damit einer Palastrevolution zuvorkam, anlandete. Zunächst beäugten wir einander mit Skepsis, dann mit Neugier, dann brach gewissermaßen das Eis. Gemeinsam bauten wir erst an einem Regenunterstand, dann – wenn auch erfolglos – an einer Holzhütte, flochten uns Röckchen aus Seidelbast und übten uns im Mangokernweitspucken. Wir nährten uns von Früchten und Kleingetier und ersonnen am am Lagerfeuer Listen der 10 unverzichtbaren Dingsbumse (CDs, Bücher u.s.w) die wir unbedingt hätten mitnehmen müssen. Besonderen Spaß hatten wir dabei, uns vorzustellen, was wir mit den Bee Gees (oder dem, was davon übrig war) anstellen würden, wenn diese ebenfalls auf unserer Insel stranden würden. (Nur so viel: Kokosnüsse sowie eine ebenfalls nur in unserer Vorstellung existierende Packung Spülmaschinentabs spielten keine unwesentlich Rolle dabei…) Meine Nachbarin war kurz davor, mir ihren Vornamen zu verraten (bisher hatten wir einander mit dem jeweiligen Wochentag angesprochen, um zeitlich nicht völlig zu desorientieren), aber als das letzte Spülitab aufgebraucht war, ging unser Zusammenleben in eine kritische Phase über. Alte, überwunden geglaubte Verhaltensmuster brachen wieder durch: Die Zwiebelkönigin verlangte eine standesgemäße Anrede (reagierte aber unwirsch auf Durchlaucht), ich dagegen warf mangels Schwämmen mit griechischen Zitaten um mich. Das Klima war vergiftet und wir trennten uns. Den Unterstand nutzten wir aus pragmatischen Gründen weiterhin gemeinsam, aber den Rest der Insel teilten wir quadratfußgenau auf. Doch schon einige Tage vor der endgültigen Grenzziehung mittels Wassergraben nahte Rettung durch einen hinreichend nah vorbeischippernden Ausflugsdampfer, auf dem sich zahlungsfähige Touristen von Barry Gibb in den Schlaf singen ließen (playback, wie ich vermutete, aber egal). Die Zwiebelkönigin verdingte sich in der Buchhaltung und ich arbeitete meine Passage heimwärts in der Kombüse ab. Auch hier war das Spülmaschinenpulver alle und ich musste schrubben, schrubben, schrubben… Immerhin: Zu Hause erwatete mich ein Angebot meiner alten Schule, aber der neue Schulleiter war ausgerechnet der amtierende Selleriekaiser und ich verzichtete dankend. Τὸ δὶς ἐξαμαρτεῖν οὐκ ἀνδρὸς σοφοῦ…

01/2021

Bescheidene Bitte

Mein Hefeteig-Simulator war ein totaler Reinfall: Trotz erfolgreicher Testläufe und einer vielverspre­chenden Marketing-Strategie war der Launch als PR-Desaster geendet (20 nackte Pi­raten auf Roll­schuhen hatten mit ihren Kaugummikanonen die Kinder verschreckt). Die In­vestoren sprangen ab und meine Gläubiger wetzten schon die Messer, da dachte ich mir, ich verdrücke mich besser ins Gerstengrütz-Kontinuum – benannt nach Dr. Anatolij Gersten­grütz, dem weißrussischen Mathemati­ker, der die Theorie morphografischer Räume um die Potenzierung quadrupolischer Tensorfelder mit algebraischen Para-Determinanten nebst ei­nem Steinhagener Nullmengenbeweis erweitert hat­te, bevor er endgültig in irgendeiner Kli­nik an irgendeinem Stadtrand verschwunden ist. Die Details dieser Theorie sind von gerin­gem Belang; für unsereinen reicht die Modellvorstellung: Das Gersten­grütz-Kontinuum ver­hält sich zur vierdimensionalen Raumzeit wie eben diese zu einem rechteckigen Blatt Papier, das zu einem Einhorn gefaltet wurde (einem afrikanischen, also mit großen Ohren), wel­ches wiederum mit Akupunkturnadeln an entsprechenden neuralgischen Punkten (Einhörner ha­ben derer sechzehn!) malträtiert wurde; dieses Gebilde sei dann um die halbe dritte Quer­achse gegen den Uhrzeigersinn verzwirbelt worden, um anschließend das Ganze nach Ent­fernen der Nadeln wie­der zu entzwirbeln, aufzufalten und unter Absingen schmutziger Lie­der mit einem Gehwegrüttler zu glätten. Jeder Punkt auf dem Blatt hat nun nicht nur zu je­dem Loch einen gewissen Abstand, sondern auch zu jedem assoziierten Durchstich, da jede Nadel mindestens drei Lagen Papier durchstochen hat. Wie sich ein jedem Ortsvektor zuzu­ordnendes n-Tupel aus Abstandsbeträgen konkret auswirkt, konnte ich noch nicht in Erfah­rung bringen (einige Seiten des Reviews, auf das sich meine Erinnerun­gen stützen, wurden mehrfach gefaltet, dann durchstochen, verzwirbelt usf.), und wie man ins Konti­nuum ge­langt, behalte ich lieber für mich. Nur so viel: Misstrauen Sie jedem Ladebalken, vergessen Sie alles, was Sie über Metalepsen gehört haben, und streichen Sie das Wort Kaugummikano­ne aus Ihrem Vokabular. Falls Sie tatsächlich zu den Auserwählten gehören, die das Kontinu­um erreichen sollten, und falls Sie dann eine Schachtel Filterlose mitbringen könnten, also das wäre ganz lieb! (Hin und wieder mopse ich mir welche durch einen assoziierten Durchstich, aber die reichen hinten und vor­ne nicht.)

05/2019

Wer, wenn nicht wir? Vielleicht keiner.

Amoenus Rickendahl, Ehrenkonsul, hatte ein Vermögern in Siffprökeln gemacht und so der Volksre­publik Yuftistan wirtschaftlich auf die Sprünge geholfen. Da er sämtliche fünfzehn Strophen der yufti­schen Nationalhymne in der Landessprache vorzutragen vermochte (selbst nüchtern), wurde er nach dem Ableben des alten Staatspräsidenten per Akklamation ins höchste Staatsamt befördert. Nur beim Regieren zeigte er keine so glückliche Hand, denn der Reformstau, der die Republik in so ziem­lich allen Bereichen des öffentlichen Lebens lähmte, war nicht durch optimistische Sprücheklopferei wegzuschieben. Der Yufte an sich ist und bleibt ein Dickschädel, Veränderungen werden grundsätz­lich als etwas Negatives wahrgenommen – eine Erfahrung, die Rickendahls Amtsvorgänger samt und sonders geteilt hatten. Und auch er machte Bekanntschaft mit der sprichwörtlichen Undankbarkeit des Staatsvolks, welche er bisher nur für gehässige Behauptungen der Nachbarrepubliken (wenn man sie so nennen soll) gehalten hatte: Keine drei Wochen nach der Inauguration wurde ihm ein Auszug aus der Landesverfassung zugespielt, aus dem die Nachfolgemodalitäten für Regierungspos­ten her­vorgingen: Weder Wahlen noch Rücktritt waren aufgeführt, ausschließlich das Ableben des Amtsin­habers war als Bedingung für eine Neubesetzung vorgesehen... Rickendahl musste schlucken und ließ mir einen Arbeitsplatz im Bleiernen Turm einrichten. Schon saß ich im nächsten Flieger nach der Yuftischen Hauptstadt. Meine – unsere – erste Maßnahme bestand darin, dem Volk wieder etwas mehr Orientierung zu verschaffen und die Anzahl der Wegweiser zur nächsten öffentlichen Toilette zu verdoppeln. Mein Praktikum als Museumspädagoge sollte sich hier bezahlt machen, so hoffte ich, doch die Beliebtheitswerte stiegen kaum. Mein nächster Vorschlag sollte das Verkehrscha­os eindäm­men, indem alle Ampeln um eine vierte Farbe, extra für liegen gebliebene Fahrzeuge, er­weitert wur­den – der Ruck durch die yuftische Gesellschaft blieb aus. Auch der Versuch, mit einer Strafrechtsre­form die Wirtschaft weiter anzukurbeln und für Kannibalismus an Minderjährigen Sozi­aldienst in der großen Prökelmühle ableisten zu lassen, machte uns keine Freunde. Als zwei techni­sche Sekretäre in kaum verwendbarer Form vor der Bürotür abgelegt worden waren und die Palast­wache innerhalb des Gebäudes postiert wurde, begann mein Freund einzusehen, dass seine Regie­rungszeit sich dem Ende neigte. Auf dem Vorplatz wurde eine große Doppelfriteuse montiert, das Volk sammelte sich und wir überhäuften einander mit Vorwürfen. Hätten wir vielleicht einfach schon im Vorfeld das Stel­lenprofil für einen Troubleshooter etwas schärfen sollen? Wer weiß?

04/2019

Bin kurz weg

Um zu verhindern, dass die altehrwürdige Bruderschaft des Dingsda endgültig in die Bedeutungslo­sigkeit absackte, bedurfte es beherzter, unkonventioneller Methoden: Ein sinnvoller erster Schritt wäre es, Commander Prambs Wokwürfelimperium endgültig zu zerschlagen oder auch sämtliche Steppjacken der nördlichen Hemisphäre nötigenfalls mitsamt der Trägerin im nächsten aktiven Vul­kan zu versenken; beide Vorschläge wurden jedoch als wenig realistisch abgetan. Praktikabler erschi­en es da, die letzten großen Anagramme zu HUNDERT NACKTE WEIBER AUF DEM MÄNNERPISSOIR ausfindig zu machen und damit wenigstens Googles KI beim alljährlichen Turing-Contest in die Schranken zu verweisen. Und hier komme ich ins Spiel, wenn auch nur als Verlegenheitslösung. Denn die unangefochtene Meisterin in der Buchstabenpermutation, Dr. Chitoko Flens, war zuletzt in einem Helikopter Kurs Ätna gesichtet worden, und so musste man mit mir vorlieb nehmen, selbst wenn ich der Buderschaft bestenfalls locker verbunden war und außerdem gerade unter einer hefti­gen Schreibblockade litt. Die Majonaise hatte sich getrennt und Heike gleich mit; und Peer war schon an ihr dran, munkelte man. Eifersucht und die Trauer um die wohlgeformten Zehenzwischenräume meiner Verflossenen hatten sich in Bergen ungespülten Geschirrs und gigantischen Haufen von Schmutzwäsche manifestiert und der Legat der Bruderschaft konnte meinen Klingelknopf nur über zwei Paletten Altglas mit einem Teleskopstock erreichen. Dann jedoch musste er hartnäckig bleiben, was zu etwa gleichen Teilen meiner lethargischen Grundhaltung und der Vormittagsdoku über Fami­lie Schmitz geschuldet war, deren Dänischer Dogge im Spanienurlab von einem serbischen Apothe­ker auf einem japanischen Motorrad der rechte Hinterlauf verletzt worden war, und die nun mit ei­nem Bayrisch sprechenden Anwalt um Satisfaktion verhandeln mussten. Das immerhin wirkte zwar recht inszeniert, aber irgendwie kathartisch und so bequemte ich mich nach dem zweitausendsie­benhundertdreiunddreißigsten Schellen (ich muss mitzählen – immer!), die Tür zu öffnen. Mit dem Abgesandten leerte ich dann die verbliebene halbe Kiste Chablis, rief den Oberen Bundesbruder an und lallte etwas wie PRAMBS WOKSAUEREI FRUCHTET IN DEINEN DÄRMEN in die Muschel. – Das war der Durchbruch! Keine zwei Monate später war der Commander abgewickelt, das Steppjackenpro­blem hatte sich von selbst erledigt (leider zugunsten kaum kleidsamerer Wachsjacken) und die dank­baren Bundesbrüder hatten meine Wohnung aufgeklart und meinen Nebenbuhler ohne Smartphone in der Ibbenbürener Innenstadt ausgesetzt. Ich mache mich derweil als gemachter Mann und Self­made-Ehrenbruder auf die Suche nach Heike, auch wenn ich dafür in den Schlund dieses Isländi­schen Vulkans mit dem unaussprechlichen Namen hinunterklettern muss. Ich schätze, ich bin in ei­nem halben Jahr wieder da. Bis da-hann!

03/2019

  1. Sex aus Neunundvierzig
  2. Eine unerwartete Nachricht
  3. Reprise in Z moll
  4. Es war einmal in Amerika
  5. Souvenirs, Souvenirs
  6. Letzten Sommer